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Аннотация. В статье представлен обзор неопубликованных 
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В настоящее время изучение литературного процесса совет-

ского периода вступило в стадию, когда основных его участников 
и свидетелей остается все меньше. Воспоминания, дневники, за-
писки близких и дальних собеседников, представляющих совре-
менному исследователю и читателю свидетельства не слишком 
давней, но уже во многом забытой эпохи, приобретают особое 
значение. Четверть века назад журнал «Вопросы литературы» в 
первых номерах за 1999 и 2000 гг. публиковал материалы анкети-
рования и дискуссии авторов известных мемуаров, литературове-
дов, критиков, историков под названием «Мемуары на сломе 
эпох» [Мемуары на сломе эпох, 1999; Мемуары на сломе эпох, 
2000]. И. Шайтанов, В. Кардин, М. Кораллов, А. Тартаковский, 
А. Борщаговский, С. Липкин, Б. Сарнов, Э. Герштейн, А. Битов и 
др. размышляли о том, что граница между автобиографическим 
повествованием и мемуарами зыбка и расплывчата. Но если в ав-
тобиографическом сочинении художественный вымысел вполне 
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допустим и порой просто необходим, то не приводит ли он в ме-
муарах к отступлениям от правды, к деформации изображаемой 
действительности? И не подрывает ли доверие к мемуаристике как 
документальному жанру? Поднимался вопрос и о допустимой ме-
ре субъективности мемуаров, должна ли она быть скорректирована 
критическим анализом при использовании воспоминаний в каче-
стве исторического источника. Участники дискуссии констатиро-
вали: «…некоторые драматические периоды в жизни страны (по 
вполне понятным причинам: именно потому, что они были драма-
тическими и не только публикация воспоминаний, но и сама их 
рукопись могла навлечь на автора серьезные неприятности) почти 
не отражены в мемуаристике: коллективизация, массовые репрес-
сии, некоторые страницы Великой Отечественной войны, кампа-
ния борьбы с низкопоклонством и космополитизмом и т.п. И мно-
гое из того, что писалось и печаталось в последнее десятилетие, 
рождено стремлением восполнить эти и другие такого рода лаку-
ны» [Мемуары на сломе эпох, 2000]. 

Имя литературного критика, писателя Федора Марковича 
Левина (1901–1972) хорошо известно историкам литературы и ли-
тературоведам, изучающим литературу советского периода. Опуб-
ликованная после его смерти в 1973 г. небольшая книга воспоми-
наний «Из глубин памяти» [Левин, 1973] по сей день остается и 
ценным источником по изучению историко-литературного процес-
са 1920–1970-х годов для исследователей, и интереснейшим мему-
арным текстом для обычных читателей. Однако и хронологическая 
композиция книги, и выбранные автором разнообразные формы 
мемуарного жанра – литературный портрет, зарисовка, впечатле-
ние1 – оставляют самого рассказчика, его жизнь и судьбу после 
1930 г. как бы в тени2 [Левченко, 2024, с. 952]. Между тем некото-
рые эпизоды судьбы Левина поразили современников своей дра-

 
1 Один из разделов книги так и называется: «Впечатления и портреты» 

(другой – «Эпизоды и наброски»). 
2 C тридцатых годов профессиональная судьба Левина оказалась связана с 

работой ряда новых советских культурных институций, в том числе издательств 

«Федерация», «Советская литература» (главный редактор), «Советский писатель» 

(создатель, директор и главный редактор, 1934–1935 гг.), журналов «Литератур-

ный критик» (зам. главного редактора, 1938–1940 гг.), «Литературное обозрение» 

(главный редактор, 1938–1941 гг.) и др. Его судьба в личном и творческом плане 

пересеклась с крупнейшими писателями, критиками, литературоведами XX в., в 

том числе А. Платоновым, А.К. Воронским, И. Бабелем, Б. Пастернаком, В. Грос-

сманом, Ю. Домбровским, Ю. Юзовским, Е. Эткиндом, А. Солженицыным. 
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матичностью настолько, что еще при его жизни превратились в 
своего рода апокрифы, пересказываемые и записываемые с той 
или иной степенью точности и достоверности1.  

После смерти Левина комиссию по литературному наследию 
критика возглавил Ефим Григорьевич Эткинд2, высылка которого 
из СССР в 1974 г. стала первопричиной того, что архив Левина на 
долгие годы остался вне поля зрения специалистов. После его от-
крытия в 2014 г. оказалось, что кроме рукописей опубликованных 
и неопубликованных критических статей, очерков, литературных 
портретов, материалов к книгам, в том числе неизданным3, писем 
и инскриптов писателей, в нем хранились разнообразные эго-
документы 1917–1972 гг.: дневники и тетради с записями различ-
ного типа, записные книжки и неопубликованные рукописи авто-
биографических сочинений периода 1958–1972 гг.: «История мое-
го космополитизма» (1958–1962), «Из воспоминаний» (1962), 
«Автобиография» (1966). Кроме того, в эпистолярной части архива 
сохранились автобиографические письма, написанные Левиным 
различным партийным и литературным функционерам (А. Фадее-
ву, М. Шкирятову и др.) в период кампании по «борьбе с космопо-
литизмом и антипатриотизмом» и при реабилитации 1949–
1954 гг., в которых критик оспаривал предъявленные ему обвине-
ния, исключение из Союза писателей и коммунистической партии 

 
1 Ряд эпизодов жизни Ф. Левина, прежде всего история его ареста весной 

1942 г., отправки в Сорокский лагерь и оправдания, были неоднократно переска-

заны современниками [Эткинд, 2001, с. 364–371; Дьяконов, 1995, с. 553, 568, 635; 

Свирский, 1979, с. 293–294]. Однако только после открытия архива они предста-

ли во всей полноте.  
2 Ефим Григорьевич Эткинд (1917–1999) – крупнейший филолог XX в., 

создатель школы поэтического перевода, историк литературы. Близкий друг 

Левина. В 1974 г. по политическим мотивам (помощь диссидентам, поддержка 

И. Бродского, дружба с А. Солженицыным) был исключен из Союза писателей, 

лишен степеней и званий, гражданства СССР и выслан из страны. Его книги были 

запрещены и изъяты из библиотек.  
3 Среди этих книг: архив к рассыпанному сборнику «Избранное» (1957) 

А. Платонова, в котором критик был и редактором, и автором первого критико-

биографического очерка о писателе [Левченко, 2024]; пятитомное собрание сочи-

нений В. Гроссмана, которое Левин подготавливал до последних дней жизни; 

неизвестный первый вариант книги о творчестве И. Бабеля (1966) [Левченко, 

2024а]; не пропущенный цензурой вариант книги воспоминаний (1967–1970); 

материалы к запрещенному сборнику критических статей к юбилею В.Г. Белин-

ского (1948), почти все авторы которого были объявлены космополитами. 
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и указывал на неправомерность лишения его возможности рабо-
тать, а также анкеты, договоры с издательствами. В 2015 г. в архив 
добавились документы закрытого партийного дела Левина 1949–
1954 гг.  

Анализ этих эго-документов показывает, что, хорошо созна-
вая историческую важность своего свидетельства о событиях, в 
которые был вовлечен, и людях, которых знал, Левин на протяже-
нии последних пятнадцати лет жизни создавал мемуарно-
автобиографический гипертекст, используя разнообразные литера-
турные возможности мемуарно-автобиографического жанра [Шай-
танов, 1979; Жак, 2007; Кириллова, 2019, с. 20–41]. События жиз-
ни частной и общественной стали предметом разномасштабного и 
разножанрового описания и рефлексии. Упомянутое или кратко 
описанное событие или мельком возникший персонаж в одном 
тексте – в других становится предметом подробного описания. 
Одно и то же событие может быть описано разными средствами. 
Например, герой литературного портрета в то же время может 
быть персонажем исторического анекдота или эпиграммы1. В «Ав-
тобиографии» проявляются черты исповеди-самоотчета, а мемуар-
ный текст «История моего космополитизма» одновременно чита-
ется как исповедь, проповедь и отповедь. 

При анализе содержания дневников и тетрадей было выяв-
лено, что после 1967 г.2 фрагменты воспоминаний встраиваются в 

 
1 Свою коллекцию эпиграмм незадолго до смерти Ф. Левин передал 

Е. Эткинду (см.: [323 эпиграммы, 1988, с. 5–10]). В настоящее время она входит в 

архив Эткинда, хранящийся в Пушкинском Доме. История, связанная с эпиграм-

мой Ф. Левина на К. Симонова, была опубликована в журнале «Наше наследие» 

[Левченко, 2015]. Обращает на себя особое внимание и обилие на страницах тет-

радей анекдотов, политических и остросоциальных, частушек, «авторских» шу-

ток, песен. Даже на фронте Левин вел подобные записи. Сохранилась фронтовая 

записная книжка 1945 г. с серией солдатских баек последних месяцев войны. 
2 Левин считал 1967 г. годом окончания относительно либерального пери-

ода в истории страны. В 1969 г. он записал в дневнике: «Может быть, и впрямь 

была в 1954–1956–1967 гг. длительная оттепель с заморозками – и снова пришли 

морозы». Не в последнюю очередь это было связано с тем, что в 1967 г. произо-

шло личное знакомство Левина с А. Солженицыным [Левченко, 2019]. Писатель 

выбрал дом критика для работы в марте – мае этого года над своим письмом о 

цензуре IV съезду советских писателей (22–27 мая 1967 г.), после которого 

начался новый виток гонений на Солженицына со стороны органов госбезопасно-

сти, в том числе через руководство СП. Еще в марте 1967 г. на секретариате ЦК 

КПСС XVI вопрос повестки был «О писателе Солженицыне А.» и прозвучало 

предложение председателя Комитета госбезопасности В. Семичастного: «Прежде 
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дневниковые хроники, превращая текст в мемуарный. События 
настоящего оказываются имеющими глубокие корни в прошлом. 
В дневниках периода «оттепели» не соблюдалась ни регулярность 
ведения записей (нередки пропуски нескольких дней и даже 
недель), ни связанность только с тем, что происходит в данное 
время1. Настоящее часто присутствовало в виде обязательных па-
мятных записей как делового характера – списки необходимых 
покупок, звонков, встреч, так и творческого – планы и тезисы вы-
ступлений на секции критики Союза писателей, планы, что хоте-
лось бы отрецензировать, о ком, о чем написать. Особое место за-
нимали списки прочитанных книг, статей, журнальных, газетных 
публикаций и выписки из них2.  

Вот типичная запись из дневника (тетради) 1961 г. В эти дни 
проходил ХХII съезд КПСС (17–31 октября)3, и, хотя даты не ука-
заны, они точно определяются по контексту.  

 
всего нужно исключить Солженицына из Союза писателей. Это первая мера» 

(РГАНИ. Ф. 4. Оп. 44. Д. 2. Л. 48). Писателю сначала не давали публиковаться, а 

в ноябре 1969 г. было организовано его исключение из членов Союза писателей. 
1 Литературная энциклопедия дает такой перечень характерных особенно-

стей дневника: «1) периодичность, регулярность ведения записей; 2) связь запи-

сей с текущими, а не с давно прошедшими событиями и настроениями; 

3) спонтанный характер записей <...>; 4) литературная необработанность записей; 

5) безадресность или неопределенность адресата многих дневников; 6) интимный 

и поэтому искренний, частный и честный характер записей» [Литературная эн-

циклопедия терминов и понятий, 2001, с. 231]. 
2 В дневниках и тетрадях большое количество записей шахматных этю-

дов. Некоторые из них оказываются буквально встроены в тексты воспоминаний. 
3 Этот съезд чаще всего вспоминают в связи с обещанием Н.С. Хрущева 

построить коммунизм к 1980 г. На съезде были приняты Третья программа 

КПСС, содержавшая планы строительства коммунизма и свод принципов комму-

нистической морали – «Моральный кодекс строителя коммунизма». Однако этот 

съезд значил гораздо больше – на нем начался второй этап десталинизации. Од-

ним из важнейших решений, принятых 30 октября 1961 г., было решение о выно-

се тела Сталина из Мавзолея. На участников съезда и современников произвело 

большое впечатление выступление соратницы Ленина, большевички с дореволю-

ционным стажем, проведшей 18 лет в сталинских лагерях Д.А. Лазуркиной. «Ни 

на одну минуту и когда я сидела два с половиной года в тюрьме и когда меня 

отправили в лагерь, а после этого в ссылку (пробыла там 17 лет) – я ни разу не 

обвиняла тогда Сталина. Я все время дралась за Сталина, которого ругали все 

заключенные, высланные и лагерники. Я говорила: “Нет, не может быть, чтобы 

Сталин допустил то, что творится в партии. Не может этого быть!”. Со мной спо-

рили, некоторые на меня сердились, но я оставалась непреклонна. Я ценила Ста-

лина, знала, что у него были большие заслуги до 1934 года, и отстаивала его. То-
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«17 съезд партии. Голосование. Подавляющее большинство 
получили Киров, Орджоникидзе. Сталин – 43 голоса из 12001. Он 
сейчас же встал и ушел. Молотов закрыл заседание.  

 
варищи! И вот я вернулась полностью реабилитированная. Я попала как раз в тот 

момент, когда проходил XX съезд партии. Тут я впервые узнала тяжелую правду 

о Сталине. И когда я сейчас, на XXII съезде, слушаю о раскрытых злодеяниях и 

преступлениях, которые были совершены в партии и о которых Сталин знал, я 

целиком и полностью присоединяюсь к предложению о вынесении праха Сталина 

из Мавзолея. Большое зло, нанесенное Сталиным, состоит не только в том, что 

погибло много наших лучших людей, не только в том, что творился произвол, без 

суда расстреливали, отправляли в тюрьмы неповинных людей. Не только в этом. 

Вся обстановка, которая создалась в партии в то время, совершенно не соответ-

ствовала духу Ленина. Она была диссонансом духу Ленина» (Известия. – 30 ок-

тября 1961. – № 259. – С. 3). Подробнее о ней в прим. 1 на с. 55 ниже. 
1 XVII съезд ВКП(б), названный впоследствии «съездом расстрелянных», 

проходил в Москве 26 января – 10 февраля 1934 г. На съезде присутствовало 1966 де-

легатов, из них: 1227 с решающим голосом, 739 с совещательным голосом. Впо-

следствии за контрреволюционные выступления были осуждены 1108 делегатов 

из 1966; из 139 членов и кандидатов в члены ЦК партии, избранных на XVII съез-

де партии, 70% (97 человек) были арестованы и расстреляны в 1937–1938 гг. как 

«враги народа»; 5 покончили жизнь самоубийством, и Киров был убит (Известия 

ЦК КПСС. – 1989. – № 3. – С. 140). Как пишет В. Роговин: «События, происхо-

дившие за кулисами XVII съезда и нашедшие отражение в тайном голосовании на 

нем, тщательно изучались комиссией Президиума ЦК, работавшей в начале 60-х 

годов. Опросив уцелевших старых большевиков, которые помнили эти события, 

комиссия сочла доказанным, что во время работы съезда на квартире Орджони-

кидзе состоялось тайное совещание группы партийных руководителей. В числе 

участников этого совещания, на котором обсуждался вопрос о замене Сталина на 

посту генсека Кировым, назывались Киров, Эйхе, Шеболдаев, Шарангович, Ми-

коян, Косиор, Петровский, Орахелашвили, Варейкис. <...> Результаты тайного 

голосования превзошли самые неблагоприятные ожидания Сталина. Счетная 

комиссия обнаружила, что против него подано около 300 голосов. Ее председа-

тель Затонский немедленно сообщил об этом Кагановичу, который тут же отдал 

ему распоряжение: указать в протоколе счетной комиссии, что против Сталина 

было подано на один голос меньше, чем против Кирова. Эти фальсифицирован-

ные результаты голосования были доложены делегатам съезда. <...> Когда комис-

сией ЦК в начале 60-х годов были вскрыты хранившиеся в Центральном партий-

ном архиве документы тайного голосования, обнаружилось отсутствие ведомости 

о выдаче делегатам избирательных бюллетеней. Результаты голосования были 

отражены лишь в списке кандидатов, где указывалось число голосов, поданных за 

и против каждого из них. Согласно этому списку, все кандидаты получили абсо-

лютное большинство голосов, против Сталина было подано 3 голоса, против Ки-

рова – 4. Такому раскладу голосов соответствовало и количество хранившихся в 

запечатанном пакете бюллетеней, использованных делегатами. Однако в этом 

пакете было обнаружено всего 1054 бюллетеня (такое же число голосовавших 
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На другой день (или в тот же день вечером) в зале, кроме де-
легатов, сотни каких-то неизвестных людей. Молотов без всякого 
голосования, объявил, что президиум обратился к Сталину и тот 
дал свое согласие остаться у руководства партией. Делегаты мол-
чат, ошеломлены. Неизвестные бурно аплодируют. 

После систематическое истребление делегатов съезда. 
Рассказчик – тогда секретарь одного из горкомов Украины, 

Корнетов, уцелел случайно. Он был арестован, его допрашивали 
36 часов. Что его спасло? Перед голосованием он купил в киоске 
какую-то книгу и вложил в нее свой мандат. Он забыл об этом и, 
когда требовалось предъявить его, чтобы получить листок со 
списком для тайн<ого> голосования, не мог найти мандат. Ему 
выдали листок, ибо окружающие заверили, что он делегат. Потом 
он нашел свой мандат, сохранил его<.> Но на нем не был постав-
лен штампик о выдаче листка. Он сказал, что не участвовал в го-
лосовании. Его отпустили. Он ушел с партработы, уехал в Москву, 
работал в Наркомтяжпроме, был членом парткома. 

 
было указано и в упомянутом списке). Между тем мандатной комиссией съезда 

было утверждено 1225 мандатов с решающим голосом. Таким образом, выходи-

ло, что по непонятным причинам в выборах не приняло участие 166 делегатов.  

Впервые официальное сообщение о результатах работы данной комиссии 

<...> было опубликовано в 1989 году. Однако вскоре после этого бывший член 

комиссии Шатуновская выступила со статьей, в которой сообщала о фактах, вы-

явившихся при подготовке этой публикации. Из архива Политбюро, куда в 1961 году 

были переданы документы комиссии, к 1989 году исчезли сообщения о совеща-

нии у Орджоникидзе, полученные от его помощника Маховера, присутствовав-

шего на этом совещании, и от свояченицы Кирова С.Л. Маркус. Кроме того, Ша-

туновская указала, что “при выборах в ЦК на съезде фамилия Сталина была 

вычеркнута в 292 бюллетенях. Сталин приказал сжечь из них 289 бюллетеней, и в 

протоколе, объявленном съезду, было показано всего 3 голоса против Сталина”. 

Таким образом, против Сталина голосовали почти четверть делегатов съезда с 

решающим голосом. Эти выводы основывались также на опросе членов счетной 

комиссии, оставшихся к тому времени в живых. Все 63 ее члена были репресси-

рованы в 1937–1938 годах, из них к середине 50-х годов уцелело лишь три чело-

века, отбывших длительные сроки заключения в концлагерях. Заместитель пред-

седателя счетной комиссии Верховых, не будучи знаком с другими результатами 

расследования, назвал ту же цифру – 292 голоса, поданных против Сталина. Ана-

логичные свидетельства, были получены и от двух других опрошенных. <...> 

Хрущев считал, что ставший известным Сталину факт тайного совещания и ре-

зультаты голосования на съезде явились главным побудительным мотивом убий-

ства Кирова и последующей массовой резни, учиненной в партии и стране» [Ро-

говин, 1994].  
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Его жена в сент.-окт. 1961 г. лежала в больнице № 601 на 
Шоссе Энтузиастов в палате 53. 

* – * 
Сталин своей рукой застрелил Орджоникидзе на своей квар-

тире (????)2  
* – * 
Крупская умерла беспартийной, Cталин исключил ее из пар-

тии. Ее восстановили после смерти Сталина посмертно (????)3. 

 
1 Городская клиническая больница № 60 находилась на пересечении Шос-

се Энтузиастов и Новогиреевской улицы. Главный корпус был построен в 1956 г. 

Больница была ведущим в СССР медицинским учреждением по вопросам герон-

тологии и гериатрии. Однако чаще ее называли «больницей старых большевиков» 

по контингенту ее пациентов. 
2 Версия об убийстве Серго Орджоникидзе лично Сталиным, вероятно, 

основывалась на информации, что Сталин и другие члены Политбюро сразу же 

оказались у постели мертвого Орджоникидзе, а «после смерти Сталина жена Ор-

джоникидзе рассказывала близким людям, что Сталин, покидая квартиру, резко 

предупредил ее: “Никому ни слова о подробностях смерти Серго, ничего, кроме 

официального сообщения, ты ведь меня знаешь”» [Гинзбург, 1991, с. 92–93]. Од-

нако, как пишет Хлевнюк: «Несмотря на то, что мы, видимо, уже никогда не 

узнаем многих деталей этих событий, можно зафиксировать самый существен-

ный, с точки зрения темы данной работы, факт: Орджоникидзе погиб потому, что 

пытался в какой-то мере предотвратить усиливающиеся репрессии. <...> Многие 

авторы делали предположения, что Орджоникидзе был убит по приказу Сталина. 

Однако, все до сих пор выявленные данные свидетельствуют лишь о том, что 

Орджоникидзе пытался переубедить Сталина, не вынося разногласия за рамки их 

личных “двухсторонних” отношений. <...> Соответственно, все известные факты, 

сама политическая биография Орджоникидзе, его поведение в последние месяцы 

1936 и в начале 1937 г., наконец, крайне плохое состояние здоровья Орджоникид-

зе свидетельствуют, скорее, в пользу версии о самоубийстве наркома тяжёлой 

промышленности. Это было самоубийство-протест, последний, отчаянный аргу-

мент Орджоникидзе, который безуспешно пытался переубедить Сталина прекра-

тить репрессии против “своих”» [Хлевнюк, 1996]. 
3 См.: [Куманев, Куликова, 1994]. Многолетнее противостояние Н.К. Круп-

ской (1869–1939) и Сталина, документы о котором тщательно скрывались многие 

годы (например, анкета 1936 г., где Крупская открыто писала об участии в зино-

вьевской оппозиции 1925–1926 гг.) и неожиданная смерть вдовы Ленина нака-

нуне XVIII съезда партии (март 1939 г.), на котором она должна была выступить 

с антисталинским докладом («Крупская хотела не просто выступить, но сказать о 

грубом попрании демократических норм партийной жизни, о произволе и репрес-

сиях. Так <...> утверждали Фрид, Руднева и ряд других ее соратниц. “При твер-

дом характере и смелости Надежды Константиновны, – считала Д.Ю. Элькина, – 

такое должно было произойти”» [Куманев, Куликова 1994, с. 224]), породило 

множество слухов об ее отравлении, об исключении из партии и т.д. Как указы-
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(Сталин сказал ей: мы дадим Ленину другую жену! – наме-
кая на Инессу Арманд.) 

 
вают исследователи, получившие доступ к архиву Крупской и другим закрытым 

архивным источникам, реальная ситуация была такова: «…со второй половины 

30-х годов политическая деятельность Крупской идет на убыль, хотя она и оста-

валась членом ЦК ВКП(б) после XVII партсъезда. В то же время она все больше 

становится неугодной “гениальному продолжателю ленинского дела”, ее дей-

ствия, нередко не согласованные с властями, вызывают ответные шаги – посте-

пенно она отодвигается с авансцены политической жизни, с ней почти не счита-

ются по партийным вопросам. Правда, повторяем, внешне ей по-прежнему 

оказывается определенный почет – ее приглашают в президиумы торжественных 

собраний, выбирают депутатом Верховного Совета. На официальных церемониях 

своим присутствием она как бы прилюдно одобряла режим “Ленина сегодня”» 

[Куманев, Куликова 1994, с. 227]. Авторы не дают ответа на вопрос: была ли 

смерть Крупской убийством, однако замечают: «...теперь широко известно, что в 

арсенале сталинской карательной машины имелись самые изощренные способы 

уничтожения оппонентов. Службы Ягоды – Ежова – Берия не брезговали и 

умервщлением с помощью яда. Однако это не довод для подобных суждений 

относительно кончины Крупской, а лишь повод для малоубедительных предпо-

ложений. <...> В то же время надо признать, что о многих деталях мы никогда не 

узнаем – часть документов уничтожена, некоторые тайны унесли с собой и пала-

чи и жертвы в могилу» [Куманев, Куликова, 1994, с. 230–231].  

Вопрос о сталинской угрозе «замены жены вождя» ни Инессой Арманд, 

ни кем-то другим в исследовании не обсуждается. В книге Ю. Борева «Краткий 

курс сталинизма...» эта история приводится в таком виде: 

«Профессор Илья Деомидович Панцхава рассказывал в 1949 году. 

Крупская как-то возразила Сталину. Он рассердился и призвал ее к порядку:  

– Не лезь! Иначе мы скажем партии и народу, кто действительно был же-

ной Владимира Ильича. 

Крупская попыталась что-то объяснить, Сталин перебил ее: 

– Молчи, дура, а то назначим вдовой Ленина Фотиеву или Стасову» [Бо-

рев, 1992]. 

Инесса Федоровна Арманд (1874–1920) – профессиональная революцио-

нерка, деятельница международного женского движения, в 1919–1920 гг. воз-

главляла женский отдел ЦК РКП(б), соратница Ленина. Сохранившиеся письма 

указывают на ее дружеские отношения и с Крупской, и с Лениным, с которыми 

она познакомилась в Париже в 1910 г. Одно из сохранившихся писем Арманд 

1913 г. свидетельствует о романтических отношениях между Арманд и Лениным 

(РЦХИДНИ. Ф. 127. Оп. 1. Д. 61. Л. 1–2); Лидия Александровна Фотиева (1881–

1975) – профессиональная революционерка, член партии РСДРП с 1904 г. 

В 1918–1924 гг. – личный секретарь В.И. Ленина. В 1918–1930 гг. – секретарь 

Совета народных комиссаров и СТО; Елена Дмитриевна Стасова (1873–1966) – 

профессиональная революционерка, 1917–1920 гг. – секретарь ЦК партии, 1927–

1937 гг. – председатель ЦК Международной организации помощи борцам рево-

люции (МОПР) СССР и зам. председателя ее исполкома. 
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* – * 
Несть числа преступлениям Сталина: Киров, Орджоникидзе, 

Крупская, Аллилуева и тысячи, сотни тысяч других. У Орджони-
кидзе был какой-то документ, компрометирующий Сталина. 

И он лежит в мавзолее рядом с Ильичом. Доживу ли я до то-
го дня, когда Сталина уберут из мавзолея? 

* – * 
Не успели, что называется высохнуть чернила, которыми я 

все это написал, как XXII съезд постановил убрать Сталина из 
мавзолея. Я дожил!1 

* – * 
Из повести Э. Казакевича2 “Синяя тетрадь” “Октябрь” № 4 

1961 г. 

 
1 30 октября 1961 г. на съезде выступил первый секретарь ЦК Компартии 

Украины Н.В. Подгорный, который в конце выступления сказал: «Товарищи! 

Разрешите мне по поручению Ленинградской, Московской делегаций, делегаций 

Компартий Украины и Грузии внести на ваше рассмотрение следующий проект 

Постановления XXII съезда КПСС: 1. Мавзолей на Красной площади у Кремлев-

ской стены, созданный для увековечения памяти Владимира Ильича Ленина, бес-

смертного основателя Коммунистической партии и Советского государства, во-

ждя и учителя трудящихся всего мира, именовать впредь: “МАВЗОЛЕЙ 

ВЛАДИМИРА ИЛЬИЧА ЛЕНИНА”. (Бурные, продолжительные аплодисменты); 

2. Признать нецелесообразным дальнейшее сохранение в Мавзолее саркофага с 

гробом И.В. Сталина, так как серьезные нарушения Сталиным ленинских заветов, 

злоупотребления властью, массовые репрессии против честных советских людей 

и другие действия в период культа личности делают невозможным оставление 

гроба с его телом в Мавзолее В.И. Ленина. (Бурные аплодисменты)» (Известия. – 

30 октября 1961. – № 259. – С. 3). Это постановление было принято единогласно. 
2 Эммануил Генрихович Казакевич (1913–1962) – советский писатель и 

поэт, переводчик, киносценарист. Повесть «Синяя тетрадь» основана на подлин-

ных фактах и событиях, архивных документах, на беседах со старыми большеви-

ками, на ленинских статьях, написанных на берегу озера Сестрорецкий Разлив в 

июле – августе 1917 г. Вместе с Лениным от Временного правительства в Разливе 

скрывался его товарищ по партии Г. Зиновьев. Драматизм и сюжета, и реальной 

истории в предрешенности будущего разрыва между единомышленниками. 

В «Завещании Ленина» Зиновьев один из шести упоминаемых ближайших сорат-

ников.  

Григорий Евсеевич Зиновьев (1883–1936, расстрелян) – профессиональ-

ный революционер, политик. Был руководителем Петрограда в период Граждан-

ской войны. Еще до смерти Ленина началась ожесточенная внутрипартийная 

борьба по целому ряду идеологических вопросов между бывшими соратниками. 

В 1923 г. Зиновьев и Каменев объединились со Сталиным в борьбе против Троц-

кого. Однако сразу после XIII съезда партии (май 1924 г.), после отсечения от 
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Ленин говорит Зиновьеву: 
“– Я не жонглирую лозунгами, а говорю массам правду при 

каждом новом повороте революции как бы ни был он крут. <...>1 
Пролетариат нуждается в правде, и нет ничего вреднее для его дела, 
чем благовидная, благоприличная обывательская ложь.” (стр 53) 

“– Не дай бог дожить нашей партии до того, чтобы ее поли-
тика делалась втайне, где-то наверху, келейно, мы-де умные, мы 
знаем всю правду, а массам будем говорить полправды, четверть, 
осьмушку правды...” (стр 54) 

* – * 
Тацит о римском заговорщике Пизоне (?): “Его удерживало 

желание безнаказанности, всегда служащее препятствием для 
важных предприятий.”2 

* – * 
Служитель культа... личности 
* – * 
Стиль “русский вампир” 
* – * 
Или: “ампир во время чумы” 
* – * 
слово “обустройство” А. Рекемчук “Молодо – зелено” по-

весть “Знамя” № 11 1961 стр. 27 ни в каких словарях, кажется еще 

 
руководства партии части сторонников Троцкого, Сталин напал на недавних еди-

номышленников и начал борьбу с ними, объединившись с новыми союзниками 

(Бухариным и Рыковым). Противостояние Зиновьева и Каменева Сталину про-

должилось: в 1925–1926 гг. возникла «новая оппозиция», о поддержке которой и 

участии в ней упоминала Крупская (см. прим. 3 на с. 50–51), а затем, в 1926–

1927 гг., после объединения с Троцким – «объединенная оппозиция». Первый раз 

Зиновьев был исключен из партии в 1927 г., но в 1928 г. после покаяния был вос-

становлен. В 1934 г. Зиновьева арестовали по делу «Московского центра», ис-

ключили из партии и осудили на десять лет тюрьмы. В 1936 г. по делу Антисо-

ветского объединенного троцкистско-зиновьевского центра был приговорен к 

высшей мере наказания. Реабилитирован в 1988 г. без восстановления в партии. 

(Подробнее о периоде 1927–1934 см. [Орчакова, Синин, 2024].) 
1 В дневнике цитата приводится полностью. – Прим. Т. Л. 
2 Публий Корнелий Тацит (около 56/58 – после 117/120) – римский исто-

рик. О заговоре Пизона против Нерона см. «Анналы», книга XV (события 63–

65 гг. н.э.).  
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нет; обустроить, обустройство – так говорят строители, директора 
предприятий1. 

* – * 
В апреле 1953 г. мы с Валей и Леной2 шли по Красной пло-

щади. На мавзолее уже были сделаны две надписи: “Ленин Ста-
лин”. День был особенный, после морозов наступила оттепель. На 
граните, седом от инея, мы заметили нечто необычайное. Более 
мелкие надписи “Ленин Сталин” были почти не видны, покрытые 
белым налетом, зато изморозь выделила крупное “Ленин” на том 
месте, где прежде были врезаны большие эти буквы. 

Это было символично. Как будто Ленин не хотел лежать 
вместе со Сталиным. Мы с Валей переглянулись. Если бы это слу-
чилось в восемнадцатом веке, народ счел бы такое явление божь-
им знамением и выкинул бы тело Сталина из мавзолея. 

Мы вспомнили это теперь, когда XXII съезд постановил 
удалить гроб Сталина из мавзолея» [Архив Ф.М. Левина]3. 

Во второй половине 1960-х записи меняют тональность. Они 
демонстрируют не только жесткую оценку сталинских лет правле-
ния и горечь от того, что происходило в те годы, оценки степени 
ответственности за происходившее коммунистической партии и ее 
членов, а также коллег по Союзу писателей, начиная от руководства 

 
1 Любопытно, что Левин обратил внимание на слово, которое в 1990 г. 

станет частью крылатого выражения, благодаря эссе А.И. Солженицына «Как нам 

обустроить Россию». 

Повесть Рекемчука оказалась среди произведений 1960-х, востребованных 

исследователями и в настоящее время. В 2012 г. Г. Ахметова, анализируя язык 

современных писателей, проведет аналогии именно с текстом «Молодо-зелено» и 

отметит: «в повести А. Рекемчука “Молодо-зелено” наблюдаются те языковые 

процессы, которые стали активно проявляться в современной русской прозе». 

В живом языке писателя есть «метафоризация (антропоцентризм метафор), се-

мантико-грамматические сдвиги, <...> употребление фразеологизмов и погово-

рок», характерные для современных авторов. Однако вопрос о неологизмах, столь 

распространенных в постмодернистской прозе, и параллель со словотворчеством 

Рекемчука в повести остается вне обсуждения, см.: [Ахметова, 2012].  
2 Валентина Иануариевна Журавлева (1908–1975) – жена Ф.М. Левина, 

Дружила со многими литераторами и их семьями (записи из ее дневника о 

В.С. Гроссмане опубликованы в: [Левин, 2014, с. 110]); Елена Федоровна Левина 

(1936–2018) – дочь критика, кандидат химических наук, переводчик, член Союза 

писателей Москвы [Левченко, 2019, с. 137–139]. 
3 Ссылки на архив приводятся без уточнения шифров хранения, см.: [Лев-

ченко, 2025]. 



Жанровое своеобразие и авторские стратегии в воспоминаниях, дневниках 
и автобиографических текстах Ф.М. Левина периода «оттепели»… 

 55 

и заканчивая рядовыми писателями и критиками [Левченко, 2015; 
Левченко, 2025], но констатацию, что общество не прошло весь 
путь по осознанию и осуждению недавнего прошлого, необходи-
мый для понимания настоящего.  

Из дневника (тетради) 9 декабря 1969 г.: 
«Хотел купить в магазине “Политическая книга” стенограм-

мы ХХ и XXII съездов партии. Черта с два! Их нет. Как же! Там 
речь Лазуркиной1. Речь Микояна. Речь Н. Подгорного насчет уда-
ления тела Сталина из мавзолея. Не звучит! Теперь всякое упоми-
нание о культе начисто удаляется из повестей, романов, рассказов. 
Роман А. Письменного “Большие мосты”, изданный всего два года 
назад, уже не переиздается. Был набран... и рассыпан. О культе со 
знаком плюс писать можно: пример, В. Кочетов2 и мемуары Ште-
менко3 и др. Из книги маршала Г.К. Жукова купировано, как гово-

 
1 Дора Абрамовна Лазуркина (1884–1974) – профессиональная революци-

онерка, сидевшая в царских тюрьмах. Соратница Ленина, открыто выступавшая 

после его смерти с осуждением начавшихся сталинских репрессий против старых 

ленинцев. В 1937 г. была арестована «за участие в контрреволционных организа-

циях», осуждена сначала на 5 лет ссылки, а затем на 8 лет лагерей. Освободилась 

в 1955 г., проведя в общей сложности 18 лет в заключении. После освобождения 

участвовала в десталинизации. Ее речь на XXII съезде КПСС с рассказом, будто 

Ленин явился ей во сне и сказал, что не хочет лежать в Мавзолее рядом со Стали-

ным, стала легендарной (см., например: [Черкашин, 2025]; см. также прим. 3 на с. 

47–48 выше). 
2 Александр Григорьевич Письменный (1909–1971) – советский писатель. 

Роман был переиздан только в 1990 г. 

Всеволод Анисимович Кочетов (1912–1973) – советский писатель, чинов-

ник в Союзе писателей; в 1953–1955 гг. руководил ленинградским отделением 

Союза писателей, в 1955–1959 гг. – редактор «Литературной газеты», в 1961–

1973 гг. главный редактор журнала «Октябрь». «Среди писателей СССР – самый 

непримиримый и догматичный сталинист» [323 эпиграммы, 1988, с. 168]. В книге 

Эткинда приводятся две эпиграммы, ярко характеризующие их персонажа: 

О том, что Кочетов подлюга, 

Лишь знали Гатчина и Луга. 

Теперь при помощи газеты 

Оповестили пол-планеты (1955). 

На роман Вс. Кочетова «Чего же ты хочешь?»: 

Чего же хочет злобный кочет? 

Конечно, Сталина он хочет. 

(А. Палей, октябрь 1969) [323 эпиграммы, 1988, с. 114]. 
3 Сергей Матвеевич Штеменко (1907–1976) – генерал армии (1968). В 1969 г. 

были опубликованы его воспоминания «Генеральный штаб во время войны». 
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рят, чуть не двести страниц1. Он высоко оценивает Уборевича, 
Якира, Егорова, Тухачевского, под командованием которых слу-
жил, с которыми встречался. А потом они исчезают из книги и да-
же непонятно как они все испарились. 

В “Правде” время от времени появляются статьи. О Якире. 
К 80-летию рождения С.В. Косиора2. В конце сказано: жизнь его 

 
1 Георгий Константинович Жуков (1896–1974) – один из наиболее талант-

ливых полководцев Великой Отечественной войны и XX в. Маршал Советского 

Союза (1943). Георгиевский кавалер (два креста). Четырежды Герой Советского 

Союза (1939, 1944, 1945, 1956). 

Как пишет о работе отца над мемуарами М.Г. Жукова: «Около десяти лет 

трудился отец над воспоминаниями. Принимая во внимание, что он был в опале, 

постоянно подвергался травле, был болен и многое-многое другое, можно назвать 

создание книги его вторым подвигом. Выход в свет в 1969 году объемистого тома 

в красной суперобложке был настоящим событием в нашей стране. <...> Когда в 

апреле 1969 года книга появилась на книжных прилавках Москвы, первый тираж 

в 100 тысяч экземпляров был раскуплен мгновенно» [Жукова, 2024, с. 5]. В ЦК 

было сделано 180 замечаний к рукописи: «Там не была указана руководящая роль 

партии на таком-то фронте и в таком-то полку и еще много чего другого...» [Жу-

кова, 1999]. «Первым противником издания мемуаров маршала был главный 

идеолог, член Политбюро М.А. Суслов. “Инстанция” требовала убрать главу о 

репрессиях по отношению к командному составу Красной Армии и положитель-

ные характеристики Тухачевскому, Уборевичу, Егорову, Блюхеру и другим со-

служивцам Жукова. Изменить отношение к политике партии перед войной и не-

удачам в первый год войны» [Карпов, 1994, с. 377]. По воспоминаниям редактора 

книги А.Д. Миркиной: «На Маршала Жукова был оказан огромный прессинг. 

В то время, когда господствовала беспощадная идеологическая цензура, и не 

могло быть иначе… Многие позиции удалось отстоять, но в некоторых случаях 

Г.К. Жуков вынужден был отступить, иначе книга не вышла бы в свет. В этом 

легко убедиться, сличив текст 1-го издания 1969 года с вышедшим в 1989 году 

без купюр 10-м изданием, дополненным по рукописи автора. В оригинале руко-

писи вымарывались целые страницы, абзацы, фразы изменялись так, что теряли 

свой смысл. Всего было выброшено около 100 машинописных страниц» [Жукова, 

2024, с. 6]. 

Александр Ильич Егоров (1883–1939, расстрелян), Михаил Николаевич 

Тухачевский (1893–1937, расстрелян), Иона Эммануилович Якир (1896–1937, 

расстрелян), Иероним Петрович Уборевич (1896–1937, расстрелян) – профессио-

нальные военные, участники Гражданской войны, высшее командное руковод-

ство Красной Армии. Об их биографиях и трагической гибели подробнее см.: 

[Черушев Н., Черушев Ю., 2012]. 
2 Сергей Витальевич Косиор (1889–1939, расстрелян) – член партии с 

1907 г. Советский партийный и государственный деятель. Участник Гражданской 

войны, партизанского движения на Украине. Арестован 14 мая 1938 г. Был обви-

нен в работе на руководство буржуазно-помещичьей Польши, объявлен главой 
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оборвалась в таком-то году. Что значит «оборвалась»? Инфаркт 
миокарда? Инсульт? Автомобильная авария? Разбился самолет? 
Крушение поезда? Ничего не сказано, что он был арестован как 
«враг народа» и расстрелян. Неужели кто-то думает, что умолча-
ние полезно для воспитания молодежи и т.д.? 

Живешь как в дурном сне!» [Архив Ф.М. Левина]. 
Истории репрессированных начиная с 1930-х годов есть во 

всех дневниках и тетрадях критика. Судьба обычного человека, 
современника, затянутого в жернова истории; часто это были рас-
сказы о людях, не имевших отношения ни к литературе, ни к лите-
ратурной среде1.  

В тоже время собирание и запись подобных рассказов были 
частью той работы, которую с середины 1950-х годов Ф.М. Левин 
вел по возвращению в литературу имен гонимых, репрессирован-
ных литераторов2. 

 
несуществующей «польской организации войсковой». После девяти месяцев 

следствия приговорен к высшей мере наказания. 
1 Эти истории дожны были составить отдельную книгу. Ее предполагае-

мое название «Из книги судеб». В преамбуле к ней Левин писал: «Я хочу расска-

зать о людях, которых знал. Их уже нет на свете. Они не были ни архитекторами, 

ни писателями, ни учеными, ни крупными политическими деятелями, не были 

знамениты. История не хранит их имен. <...> Мне уже немало лет. Я тоже умру и 

унесу с собою память о тех, кто меня сопровождал и окружал в жизни. Люди, 

которых я знал, умрут вторично и уже окончательно. А я не хочу, чтоб они уми-

рали. И я сделаю то, что в моих силах, я напишу об этих людях. Пусть хоть ча-

стица их продолжает жить. Как жаль, что я знаю и помню так мало и что перо мое 

так слабо!» [Архив Ф.М. Левина]. В книге «Из глубин памяти» несколько новелл 

соответствует этому замыслу.  
2 Левин работал в комиссиях по литературному наследию, пробивал, под-

готавливал к изданию книги, сборники, восстанавливал биографии, оказывал 

помощь тем, кто вернулся из сталинских лагерей (Ю. Домбровский Е. Тагер, 

С. Снегов и др.). О значении одной из таких левинских забот литературовед 

Л. Шубин писал: «Случилось так, что, когда в 1958 году, через семь лет после 

смерти писателя, была переиздана небольшая книжечка его рассказов и началась 

“вторая жизнь” Андрея Платонова, вдруг выяснилось, что имя его основательно 

забыто и для современного читателя он стал “писателем без биографии”. К сча-

стью, обстоятельства к тому времени изменились, полемические страсти, некогда 

бушевавшие вокруг его имени, малость поугасли, и Федор Левин, автор преди-

словия к переизданию, смог впервые, по сути дела, рассказать о его биографии, в 

том числе и о воронежском ее периоде. Введенный Левиным биографический 

материал, несмотря на то, что он был невелик, являлся принципиально новым» 

[Шубин, 1984, с. 34]. 
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Предваряя свой рукописный сборник «Из воспоминаний» 
(1962), на страницах которого появятся не только гонимые, но и 
гонители, он напишет: «Записи в этой тетради – мои воспомина-
ния о встречах с людьми, чаще всего с литераторами. Но я не вел 
дневников и многого не помню. Может быть, это к лучшему: я бу-
ду заносить сюда только то, что произвело на меня резкое впечат-
ление, вероятно, это и есть самое интересное, хотя вовсе не самое 
важное, а иногда даже мелкое. Здесь будут и эпизоды, и анекдоты 
(в том смысле, который это слово имело в пушкинские времена), и 
чужие рассказы, и порою кое-какие мои размышления, разъясне-
ния, комментарии. Я не ставлю задачей рисовать портреты, давать 
характеристики, по моим записям нельзя будет составить целост-
ное представление о человеке. 

Конечно, я пишу не для себя, но и не предназначаю эти 
страницы для печати, во всяком случае, в ближайшие годы. 

5 сентября 1962 г. Крым. Планерское. Коктебель Ф. Левин»1 
[Архив Ф.М. Левина].  

Наиболее ярким примером использования стилистических 
приемов исторического анекдота может служить воспоминание о 
писательнице Лидии Сейфуллиной2, построенное в виде двух ко-
ротких историй и вступительной фразы – нередкого в историче-
ских анекдотах предуведомления, указывающего на ту характер-
ную черту героя, положительную в данном случае, о которой 

 
1 Многие записи этой тетради – самодостаточные и законченные новеллы. 

Часть записей позже превратилась в мемуарные очерки и литературные портре-

ты, часть в зарисовки, эпизоды, наброски для книги воспоминаний. Однако их 

литературная форма не всегда определялась творческим замыслом. Часто цель 

была обойти цензурные запреты и правки на разных уровнях (от перестраховоч-

ных редакторских до указаний Главлита). Помогало это не всегда. Больше поло-

вины из написанного не вошло в книгу «Из глубин памяти». Более того, даже 

после смерти критика книгу продолжали править. Так, из состава сборника были 

убраны несколько новелл, в том числе мемуарный очерк о В. Гроссмане, литера-

турный портрет М. Светлова. Тогда же в некоторых новеллах были вычеркнуты 

большие фрагменты текста. Особенно пострадали воспоминания об А. Платонове. 
2 Лидия Николаевна Сейфуллина (1889–1954) – советская писательница. 

В 1946 г. она пыталась выступить в защиту А. Ахматовой и М. Зощенко. В запи-

сях Левина подробно записаны трагические истории и репрессированного «пере-

вальца» Валериана Правдухина (1892–1938), мужа Сейфуллиной, и семьи ее 

сестры Зои Николаевны Сейфуллиной-Шапиро. Семьи Левиных и Сейфуллиных 

многие годы связывали дружеские отношения. 
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будет идти речь1: «Ее прямота и правдивость были известны всем. 
Человек она была необыкновенный». 

Один из этих эпизодов таков: «Заседание секретариата или 
президиума в 1949 или 1950 г. Выступает Бубеннов2. Очередная 
погромная речь против неких космополитов или тех, кто недоста-
точно с ними борется. Сейфуллина сидит как Царевна-Лягушка. 
Из-под челки смотрят ее большие карие, почти не мигающие глаза. 
Вдруг она произносит отчетливым громким голосом: 

– Что ж это вы, товарищ Бубеннов! Как Малюта Скуратов! 
Бубеннов побледнел, попятился, выставляя ладони, отстра-

няясь как от чорта – чур меня, чур. 
– Лидия Николаевна! Лидия Николаевна! 
И сел не кончив речь» [Архив Ф.М. Левина]. 
Иногда «народный» анекдот перерастает у Левина в истори-

ческий. Включенный в мемуарный текст он становится ключевым 
моментом повествования, превращается в трагическую историю, в 
символ времени. Более того, одному анекдоту 1930-х годов Левин 
придает особое значение и несколько раз возвращается к нему в 
своих воспоминаниях и дневниках [Левченко, 2025, с. 140]. 
Например, в воспоминаниях о событиях 1935 г. в издательстве 
«Советский писатель», главным редактором и директором которо-
го Левин тогда был. Две женщины, возглавлявшие профсоюзное 
(О.Д. Полуян) и партийное (О.В. Колесникова) руководство изда-
тельства потребовали от Левина провести чистку издательства от 
«сомнительных кадров»3. За отказ увольнять людей они написали 
на Левина «заявления в М<осковский> К<омитет>, ЦК, в партком 
Союза писателей». Левин получил партийное взыскание, а в изда-

 
1 Как отмечает Е. Курганов: «В “Частной риторике” Н. Кошанского ука-

зывается, что цель анекдота “объяснить характер, показать черту какой-нибудь 

добродетели (иногда порока), сообщить любопытный случай, происшествие, но-

вость”, а “Энциклопедический лексикон” 1835 года добавляет: “Главнейшие чер-

ты хорошо рассказанного анекдота суть краткость, легкость и искусство сбере-

гать силу или основную идею его к концу, и заключить оный чем-нибудь 

разительным и неожиданным”» [Курганов, Охотина, 1990, с. 4].  
2 Михаил Семенович Бубеннов (1909–1983) – советский писатель, активно 

участвовал в кампании по борьбе с безродными космополитами и антипатриота-

ми; его военный роман «Белая береза» (1947) фигурировал в дискуссиях и прора-

ботках тех лет как пример вредительской недооценки автора критиком-космопо-

литом Ф. Левиным. 
3 О чистке 1935 г. в издательстве «Советский писатель» см.: [Левченко, 

2017, с. 46–50; Левченко, 2023, с. 65–67]. 
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тельстве начались аресты, во время которых была арестована и 
Полуян. «Меня вызвали на Лубянку. Я еще работал в издательстве. 
Шла весна 1935 г. Спрашивали о ней. Я сказал, что хотя она очень 
меня допекала, но я ничего плохого сказать о ней не могу, ведь она 
проявляла бдительность, правда, по-моему, чрезмерную, необос-
нованную. Следователь поулыбался, – должно быть, над моей 
наивностью, – я подписал свое показание и ушел. А я и сейчас ду-
маю, что Полуян, действительно, проявляла бдительность совсем в 
духе времени, в духе тогдашней линии. Я никогда этой “бдитель-
ностью” не занимался и только недоумевал, поражался, но до поры 
до времени верил, что сажают за дело. Но мне рассказали анекдот 
и у меня после того как-то открылись вдруг глаза.  

Анекдот простой. Арестовали, якобы, какого-то гражданина 
и следователь требует от него с разными угрозами, чтоб тот под-
писал показания, будто он швейцарский шпион. А тот сказал: 

– Пожалуйста, я подпишу, но вы мне объясните: зачем вам 
столько шпионов? 

В самом деле, подумал я, откуда столько шпионов? Аресто-
ваны сотни тысяч, миллионы. Двери камер еле удавалось закры-
вать, – столько народу набивали в них. Невозможно заслать и за-
вербовать столько шпионов» [Архив Ф.М. Левина].  

Однако началом и центром мемуарного гипертекста является 
рукопись книги «История моего космополитизма». Работа над тек-
стом началась 21–22 сентября 1958 г., через неделю после само-
убийства критика Ивана Макарьева, когда, осмысляя произошед-
шее, Левин запишет свои мысли о его причинах: «Его смерть, его 
судьба, как вспышка, осветила мне очень многое, целый период 
нашей жизни, поэтому я сопоставил ее со смертью А. Фадеева. 
Они стояли на двух полюсах эпохи и покончили с собою, оба ока-
зались ее знамением, ее жертвами. Сопоставление этих судеб пол-
но глубоко смысла»1 [Архив Ф.М. Левина]. Этот анализ судеб во 
времени побудил Левина продолжить воспоминания, уже о своей 

 
1 Иван Сергеевич Макарьев (1902–1958) – советский критик, литературо-

вед, один из идеологов РАППа, заместитель Л. Авербаха. В 1937 г. был аресто-

ван, отправлен в лагеря, в 1955 г. реабилитирован и вернулся в Москву. Алек-

сандр Александрович Фадеев (1901–1956) – писатель, член ЦК ВКП(б), с конца 

тридцатых возглавлявший Союз писателей. Входил в руководящую верхушку 

РАППа, но активно участвовал в разгроме этой организации. Эти биографические 

моменты имеет в виду Ф. Левин, когда сравнивает эти две судьбы и смерти. «Два 

полюса эпохи», пришедшие к одному итогу.  
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судьбе. Основной текст был написан в течении 1958 г., но уточне-
ния, дополнения критик вносил и позже1. 

Книга начинается словами: «Это воспоминания о том, как 
возникла кампания по борьбе с космополитизмом, и как я был 
объявлен космополитом, и что выпало в связи с этим на мою долю, 
я начинаю писать в Коктебеле. У меня нет под руками ни газетных 
подшивок тех лет, ни моих собственных документов, я пишу толь-
ко по памяти. Поэтому многое придется потом уточнять и допол-
нять. С другой стороны никакие газеты и документы не содержат 
тех подробностей, которые сохранились в моей памяти и большую 
часть которых знаю только я» [Архив Ф.М. Левина].  

Этим вступлением Левин, с одной стороны, сразу подчерки-
вает, что его повествование – автобиографические мемуары, с дру-
гой – изначально подразумевает их будущую фактическую точ-
ность. 

Тем не менее, несомненно, что «История моего космополи-
тизма» – важный исторический документ. Федор Левин начал пи-
сать свои воспоминания о кампании по борьбе с космополитами 
почти сразу после ХХ съезда, то есть не двадцать-тридцать-сорок 
лет спустя после описываемых событий, а по близким, свежим 
воспоминаниям и ощущениям. Кроме того, это взгляд на происхо-
дившее не просто свидетеля или участника, а взгляд человека 
прошедшего череду «гражданских казней». Левин фиксировал не 
отдельные моменты страшного периода истории советского лите-
ратурного процесса, но рассматривал судьбы ряда его участников, 
начиная иногда с тридцатых годов, видя там истоки происходяще-
го. Он не только сообщал какие-то факты, но пытался передать 
атмосферу эпохи, когда каждый день проверял человека на граж-
данское мужество, на порядочность, когда один и тот же человек 
мог сегодня протягивать руку помощи, а завтра ею же топить. 
Левин показывал «величие ничтожных поступков»2 – пожатия ру-
ки гонимого или неявки на чье-то судилище. 

 
1 По воспоминаниям дочери критика Е.Ф. Левиной. 
2 В романе Ю. Трифонова «Время и место» (1980) очень точно определено 

это явление времени: «Послушайте, я расскажу вам другое, Антипов. Просто для 

вашего сведения... И для того, чтобы усугубить общую неразбериху... Возможно, 

вы знаете, а возможно, нет: в сорок шестом, когда я принял вас в свой семинар, 

мне дали понять, что вы лицо нежелательное и без перспектив. Что из семьи, так 

сказать... И посоветовали отделаться… <...> Того человека уже нет. И, кстати, он 

желал мне добра. Дело не в том, что я не захотел от вас отделываться и проявил, 
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Документальность повествования подтверждают рассекре-
ченные материалы партийного дела по исключению Ф. Левина из 
партии и стенограммы партийных и общих собраний в Союзе пи-
сателей, в Литературном институте, в ряде издательств.  

В то же время текст «Истории моего космополитизма» без-
условно интересен с художественной точки зрения. Само название 
«История моего космополитизма» отсылает к названию другого 
автобиографического текста – к «Истории моих бедствий» Пьера 
Абеляра. Более того, словосочетание «мои бедствия»1 также при-
сутствует в левинском повествовании.  

 
стало быть, некоторую неосторожность или, скажем, некоторое чрезмерное ува-

жение к самому себе, а в том, что... что... – Он умолк, думая. – Сам не знаю... 

В чем-то другом... Поступок-то был ничтожный... Но бывают времена величия и 

ничтожных поступков! Ах, все равно! – Он махнул рукой. – Я не лучше и не хуже 

других» [Трифонов, 1987, с. 439–440]. (Заметим, что в контексте времени фраза 

«Что из семьи, так сказать...» отсылает к выражению «член семьи изменника ро-

дины» (ЧСИР). Оно было закреплено в статье 58-1а УК РСФСР в 1926 г., а затем 

в 1935 г. Законом СССР «О членах семьи изменников Родины». По постановле-

нию Политбюро ЦК ВКП(б) от 5 июля 1937 г. срок заключения ЧСИР, в частно-

сти жен врагов народа, был определен в 5–8 лет. По сюжету романа в начале 

1946 г. у Антипова, в тот момент студента второго курса Литинститута, верну-

лась мать, которую он не видел восемь лет. Срок, облик вернувшейся – в ватнике, 

с чемоданчиком, обшитым холстом, проблемы с разрешением жить в Москве 

свидетельствуют о том, что женщина вернулась из Гулага. Упоминание «из се-

мьи» позволяет понять, что и мать Антипова была осуждена как ЧСИР.) 
1 Ср.: «Когда мое “дело” было уже у Шкирятова и наступил совсем уж 

критический момент, я решился попросить Юдина заступиться за меня. <...> 

Юдин говорил со мною очень дружелюбно. Я объяснил коротко суть дела. Он 

спросил только одно: был ли я когда-нибудь в каких-либо оппозициях? Я к ним 

никогда не принадлежал. Это его вполне удовлетворило. И он тут же написал 

письмо Шкирятову обо мне. Письмо это, может быть, сыграло какую-то роль 

(меня все же не арестовали). Но Розенталь потом рассказывал мне, что Шкирятов, 

получив письмо, звонил Юдину и упрекал его: “За кого вы заступаетесь?” Один 

раз в самом начале моих бедствий (выделено мною. – Т. Л.), ездил я к нему до-

мой. Мы говорили с ним, вероятно, час. <...> Он спрашивал меня о моем “доклад-

чике” Ошанине, Юдин понятия не имел о таком поэте. Внезапно раздался звонок. 

Было уже около 12 ночи. Юдина вызывал в Кремль Маленков. Он моментально 

оделся, машина за ним уже пошла из Кремля. Мы простились, я спустился вниз 

на минуту раньше его. Я пошел к троллейбусу. Через несколько минут мимо меня 

промчалась по ночному пустынному проспекту правительственная машина, 

Юдин уже ехал по вызову» [Архив Ф.М. Левина]. 

Павел Федорович Юдин (1899–1968) – философ, дипломат, партийный 

функционер. С 1932 г. возглавлял Институт красной профессуры до его закрытия. 

Был первым главным редактором журнала «Литературный критик» (1933–1937). 
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Стоит заметить, что именно в 1959 г. в серии «Литературные 
памятники» в издательстве АН СССР вышла книга1 сочинений за-
мечательного философа средневековой Франции – магистра «сво-
бодных искусств» Пьера Абеляра2. В предисловии от редакции, в 
частности, говорилось: «“История моих бедствий” дает яркое и 
наглядное представление об идеологической борьбе, кипевшей во 
Франции в первой половине XII в., и позволяет понять реакцион-
ную роль католической церкви в этой борьбе. <...> Раскрывает пе-
ред читателем душевные переживания человека, подвергшегося 
преследованиям со стороны католической церкви» [Абеляр, 1959, 
с. 5]. 

П. Абеляр был верующим христианином, не сомневавшимся 
в истинности христианства, но догматизм христианского вероуче-
ния закрывал для него возможность полного познания Бога. Абе-
ляр призывал своих учеников подвергать сомнению и критическо-
му анализу утверждения авторитетов, находить противоречия и 
неувязки в тексте Библии, в сочинениях Отцов Церкви и христи-
анских теологов для их дальнейшего прояснения и объяснения. 

Столь же искренне верящим в идеалы коммунизма челове-
ком был Федор Левин. Идеалы равенства, братства, вера в светлое 
будущее для всех и непременную победу добра были не фанатич-
ными идеями, но идеальными установками на всю жизнь. Его иде-
алы мироустройства не были в противоречии с его профессией 
критика, однако они оказывались в противоречии с практикой пар-
тийной идеологии. Левина регулярно, начиная со времени работы 
в журналах «Литературный критик» и «Литературное обозрение», 
обвиняли в наличии собственного мнения, идущего вразрез с 
идеологическими установками3.  

 
Левин был знаком с ним еще с 1922 г., со времени учебы в Петроградском ком-

мунистическом университете им. Зиновьева.  
1 Это издание есть в библиотеке Левиных. 
2 Пьер Абеляр (1070–1142) – один из крупнейших французских филосо-

фов; теолог, неоднократно подвергавшийся гонениям со стороны католической 

церкви. В 1121 г был объявлен на Суассонском соборе еретиком: он должен был 

публично отречься от своих взглядов и собственноручно сжечь свой трактат 

«Введение в теологию». 
3 Д. Сегал, оценивая критиков, работавших в этих журналах, в том числе и 

Левина, характеризовал их: «…неприемлемое и опасное для партийных идеоло-

гов стремление самостоятельно строить и оценивать <...> марксистскую точку 

зрения и <...> умение оценивать с ее позиций всё то фальшивое и поддельное, что 

навязывает партийная идеология» [Сегал, 2011, c. 198]. 
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Два текста разделяет восемь веков, но удивительны их внут-
ренние параллели, связанные с неприятием, подавлением, наказа-
нием инакомыслия.  

Вот как звучит рассказ Абеляра о столкновении со своим 
оппонентом Альбериком Реймсским в Суассоне, куда он прибыл 
на суд папского легата1. 

«Наконец, однажды Альберик пришел ко мне с несколькими 
своими учениками и, намереваясь уличить меня, после нескольких 
льстивых слов выразил свое удивление по поводу одного места в 
моей книге, а именно: как я мог, признавая, что бог родил бога и 
что бог един, тем не менее отрицать, что бог родил самого себя? 
На это я немедленно ответил: “Если вы желаете, я приведу вам 
доказательство этого”. Он заявил: “В таких вопросах мы руковод-
ствуемся не человеческим разумом и не нашими суждениями, но 
только словами авторитета”. А я возразил ему: “Перелистайте кни-
гу, и вы найдете авторитет”. Книга же была под рукой, потому что 
он сам принес ее. Я начал искать известное мне место, которое он 
или совсем не заметил, или не разыскал, так как выискивал в книге 
только те выражения, которые могли бы мне повредить. С божьей 
помощью мне удалось быстро найти необходимое место. Это было 
изречение, озаглавленное “Августин о троице”, книга I: “Кто ду-
мает, будто бог обладает способностью родить себя, тот грубо за-
блуждается, так как не только бог не обладает такой способно-
стью, но и никакое духовное или материальное существо. Ведь 
вообще нет такой вещи, которая бы сама себя порождала”. 

Услышав это, присутствовавшие при разговоре ученики 
Альберика даже покраснели от замешательства. Он же сам, желая 
хоть как-нибудь выпутаться из затруднительного положения, ска-
зал: “Это следует еще правильно понять”. На это я возразил, что 
данное суждение не ново и к настоящему вопросу оно не имеет 
никакого отношения, на что сам Альберик потребовал не рассуж-
дения по существу вопроса, а лишь авторитетного свидетельства. 
Однако же, если бы Альберик пожелал обсудить доводы и доказа-
тельства по существу, то я готов показать ему на основании его же 
собственных слов, что он впал в ту ересь, согласно которой отец 

 
1 «Альберик Реймсский стал в 1113 г. или 1114 г. реймсским архидиако-

ном, а в 1137 г., – буржским архиепископом. “Красноречив, но не обладал талан-

том разрешать вопросы”» [Абеляр, 1959, с. 231]. Был одним из главных против-

ников Абеляра на Суассонском соборе. Вопрос, поставленный Альбериком, 

затрагивал один из важнейших догматов христианской религии – догмат о Троице.  
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является своим собственным сыном. Услышав это, Альберик тут 
же пришел в ярость и начал мне угрожать, заявив, что в этом слу-
чае мне не помогут никакие мои доказательства и авторитеты. Вы-
сказав эту угрозу, он ушел» [Абеляр, 1959, с. 36–37].  

Левин, повествуя о своих мытарствах в комиссии партийно-
го контроля, описывает поразительно схожую ситуацию. Его дело 
вел некто Серов, аппаратчик ЦК. 

«Если в комнате сидел кто-либо из его сотоварищей, Серов 
был сух, обличал меня напористо и порою даже грубо. <...> Я был 
беспомощен перед ним, мои аргументы отскакивали от него как 
горох от стенки. У меня пересыхало во рту, я пил воду, я волно-
вался. <...> Однажды я все-таки взял верх над Серовым. Он не раз 
нападал на мою еще довоенную статью о Белинском в “Литера-
турной газете”. Как это я говорю о Белинском, толкую о его “за-
падничестве”, о том, что на него оказали влияние западно-
европейские философы, что он был сторонником европейских 
форм свободы и просвещения, хотя и видел оборотную сторону 
капитализма, его язвы. И к очередному разговору я принес с собой 
сборник статей Ленина о народничестве и прочел ему известней-
шую характеристику русских просветителей 40–60-х годов, где 
прямо говорится, что они были горячими противниками самодер-
жавия и крепостного права и горячими сторонниками “европей-
ских форм жизни”. Статья эта была написана Лениным в 1899 г. 
Припертый к стене Серов возразил:  

– Ну и когда это Ленин писал!? 
Глядя прямо на него, я громко, медленно, раздельно и внят-

но сказал так, чтобы слышали его соседи: – Ах, вот как? Вы зна-
чит, считаете, что эти ленинские положения устарели? Так будьте 
любезны, подайте в президиум ЦК докладную, что эти ленинские 
положения надо пересмотреть, что Ленин ошибался. А я этого де-
лать не буду, я считаю, что статья Ленина ни в чем не устарела и 
верна, как и была. Надо было видеть, как перепугался Серов, как 
кровь отхлынула от его лица, как он искоса взглянул на своих кол-
лег, как он замахал руками» [Архив Ф.М. Левина].  

Для Абеляра вера невозможна без понимания того, во что 
веришь. Любое положение, утверждение всегда должно быть про-
верено разумом. Принцип «понимаю, чтобы верить» позволял ему 
отстаивать свою точку зрения, невзирая на авторитеты. В «Исто-
рии моих бедствий» примечательна история, когда Абеляр, про-
жив несколько месяцев в аббатстве Сен-Дени, читая хроники ан-
глосаксонского монаха Беды, жившего в VII веке, обнаружил там 
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свидетельство, что коринфский епископ Дионисий Ареопагит, 
считавшийся основателем аббатства, жил в V веке, а посему не мог 
основать аббатство в I веке. И на самом деле оно основано другим 
Дионисием, епископом афинским. И вот как описывает философ, 
что произошло дальше. «Однажды, когда я читал, мне случайно 
попалась одна фраза из комментариев Беды к “Деяниям апосто-
лов”, где он утверждает, что Дионисий Ареопагит был не афин-
ским, а коринфским епископом. Это показалось весьма неприят-
ным нашим монахам, похвалявшимся тем, что основатель их 
монастыря Дионисий и есть тот самый Ареопагит, деяния которо-
го свидетельствуют о том, что он был афинским епископом. Отыс-
кав это свидетельство Беды, противоречившее нашему мнению, я 
как бы шутя показал эту фразу нескольким находившимся побли-
зости монахам. Они пришли в величайшее негодование, обозвали 
Беду самым лживым писателем и признали более надежным сви-
детелем своего аббата Хильдония, который долго путешествовал 
по Греции с целью исследования этого вопроса и, установив исти-
ну, в описанных им деяниях святого совершенно устранил всякие 
сомнения по этому вопросу. Затем, когда один из моих собеседни-
ков настойчиво допытывался у меня, чье свидетельство по этому 
вопросу представляется мне более авторитетным – Беды или 
Хильдония, – я ответил, что мне кажется более веским авторитет 
Беды, труды которого признаются во всей латинской церкви. Этим 
ответом я сильно их раздражил, и они начали кричать, что теперь-
то они меня явно разоблачили, что я всегда был врагом нашего 
монастыря, а в данном случае тяжко оскорбил и все королевство, 
отрицая, что их [монахов] покровителем является Ареопагит, что я 
отнял у королевства честь, которой оно особенно гордится. 
Я ответил, что ведь не я отрицал это и меня мало интересует, был 
ли святой Дионисий Ареопагитом или кем-то другим; важно лишь 
то, что он удостоился от бога венца святого. Однако они тотчас же 
побежали к аббату и передали ему слова, которые они приписыва-
ли мне» [Абеляр, 1959, с. 42–43]. 

Для Левина собственное мнение было обязательной состав-
ляющей профессии критика, к этому он призывал и более молодых 
коллег. В 1949 г. это было важной частью его обвинений в анти-
патриотизме: 

«Вспоминаю, что было устроено большое совещание “моло-
дых” критиков. Из краев и областей съехалось немало молодых и 
уже немолодых авторов. Мне досталось прочесть статьи и рецен-
зии З.А. Гусевой, приехавшей из Пензы (А вскоре перебравшейся 
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в Москву в “Октябрь”, ибо она заведуя пензенским издательтвом, 
выпустила там один или два романа Панферова) Я отозвался о ее 
рецензиях довольно сурово, сказал, что они безлики, что она пере-
сказывает содержание (фабулу) рецензируемых книг, а потом до-
бавляет несколько общих хвалебных фраз. И в результате все пи-
сатели у нее одинаковы, не видно их индивидуальности, как в 
поговорке “ночью все кошки серы”, в ее рецензиях все писатели 
серы. Я добавил, что самого критика здесь не видно. Вот, напри-
мер, когда читаешь Гурвича, <Юзовского>, узнаешь их по почерку, 
Юзовского по изяществу письма, по присущему ему остроумию и 
элегантности, а Гурвича по строго логическому построению, по 
накоплению аргументов. Ох, и дорого же стоило мне впоследствии 
это выступление. Мою мысль переврали, говорили, будто я считаю 
всех писателей серыми, как кошки ночью, и искренне возмуща-
лись моим отношением к советской литературе. Упрекали, что я 
восхваляю Юзовского и Гурвича, этих “космополитов”. И т.д. 
Нужно ли объяснять, насколько я был прав, элементарно прав»1 
[Архив Ф.М. Левина]. 

 
1 Иосиф Ильич Юзовский (1902–1964) – советский театральный критик, 

литературовед, в 1933–1940 гг. тесно сотрудничал с журналами «Литературный 

критик» / «Литературное обозрение», во время кампании по борьбе с космополи-

тизмом подвергся травле, был уволен из ИМЛИ, исключен из Союза писателей по 

одному постановлению с Ф. Левиным. По нему же был исключен из СП. 

Абрам Соломонович Гурвич (1897–1962) – советский театральный критик, 

литературовед, так же подвергшийся жестокой травле во время кампании. 

Это место из «Истории моего космополитизма» подтверждают стено-

граммы партийного бюро 8 марта и партийного собрания 9 марта 1949 г. (ЦГА 

Москвы. Ф. 8131. Оп. 1. Д. 21; ЦГА Москвы. Ф. 8131. Оп. 1. Д. 28). Вот как зву-

чало это обвинение, выдвинутое парторганизацией Союза писателей в докладе 

Л. Ошанина 9 марта 1949 г.: «Вот речь его на семинаре критиков. Ф. Левин на 

протяжении большого количества листов стенограммы говорит, что “критик – это 

прежде всего, индивидуалист, критик должен что-то защищать и что-то отстаи-

вать, он должен что-то любить и чего-то желать”, но нигде он не говорит о пар-

тийной роли критика. 

Но зато он очень упорно и много говорит об этих индивидуальностях. 

<далее цитируются слова Левина>: “Мне кажется, что критика – это очень труд-

ное звание и оно предполагает, прежде всего, индивидуальность, т.е. критик дол-

жен иметь свои взгляды на литературный процесс, желать чего-то от этого лите-

ратурного процесса и в этих своих статьях... он должен нечто отстаивать, иначе 

это не критика уже...”» [ЦГА Москвы. Ф. 8131. Оп. 1. Д. 28. Л. 102–103]. 
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«История моего космополитизма» написана как исповедь о 
бедствиях постигших ни в чем не повинного человека, попавшего 
в жернова государственной репрессивной политики. 

Но в неменьшей степени это проповедь человека, отстаива-
ющего свое честное имя, казалось бы в безнадежной ситуации: 
«Хочу прежде, чем перейти к дальнейшему, сказать несколько 
слов о том, как трудно не поддаваться гипнозу обвинения. Есть 
старая поговорка: – Если двое говорят тебе, что ты пьян, ложись 
спать. – Но она только бледная тень тех ощущений, когда тебя 
уверяют, что ты виновен в десятках ошибок, если даже не пре-
ступлений, когда из тебя делают преступника. Сбросить с себя эту 
фантасмагорию, рассеять в себе этот мираж, сохранить самостоя-
тельность и здравость суждений бесконечно трудно, тем более, что 
обвиняют тебя, убеждают тебя, казалось бы твои же товарищи, 
советские граждане, партийцы, а не какие-нибудь фашисты. 

Помню, как однажды я вышел из дому и одновременно со 
мной из соседнего подъезда вышел А. Гурвич, он бывал там у 
Н. Оттена и Е. Голышевой1 – своих друзей. Мы пошли вверх по 
улице Горького. И тут он сказал мне, что в объявлении евреев 
космополитами есть основание. “У нас не было Арины Родионов-
ны” – сказал Гурвич. Я резко возразил ему. А разве у всей русской 
интеллигенции была Арина Родионовна? Разве многие из нее вы-
растали в городе, чиновном Петербурге? Что вы начинаете на себя 
клепать?» [Архив Ф.М. Левина]. 

Левин подробно рассказывает о своих попытках сопротив-
ляться исключению из Союза писателей, партии, увольнению с 
работы в 1949–1954 гг.2 Письма (копии отправленных) Левина с 
просьбами и требованиями разобраться, пересмотреть решения, с 
пояснениями причин несогласия дополняют повествование. 

 
1 Речь идет о так называемом Доме писателей по адресу: проезд МХАТа, 

д. 2 (сейчас Камергерский переулок). Николай Давидович Оттен (1907–1983) – 

кинодраматург, его жена Елена Михайловна Голышева (1906–1984) – переводчик. 
2 В «Истории моего космополитизма» Левин также вспоминает «военную 

историю», когда во время войны после доноса четырех писателей А. Коваленко-

ва, В. Гольцева, В. Курочкина и Ф. Ваграмова он был в апреле 1942 г. посажен в 

Сорокский лагерь. Благодаря следователю Г. Великину дело было отправлено в 

Москву, пересмотрено, и в конце 1942 г. критик вышел на свободу. Во время 

кампании по борьбе с космополитами она окажется отягчающим обстоятельством 

при исключении Левина и из Союза писателей и из партии. Подробнее: [Левчен-

ко, 2015].  
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И наконец, со страниц «Истории моего космополитизма» 
звучит отповедь тем, кто не сумел достойно держаться, кто преда-
вал идеалы и дружбу, кто ради собственной выгоды становился 
клеветником, литературным палачом. «Ермилов обязал Макарова 
написать обо мне. Тот уклонялся и отказывался, но ничего не по-
могало, пришлось писать. Статья оказалась недостаточно жесткой. 
Автор рассказывал мне, что Ермилов сам правил, усиливал статью. 
Вообще он учил своих сотрудников: если вы критикуете против-
ника, пускайте в ход все, передержки, демагогию. Вы воюете с 
врагом. Надо бить его так, чтоб он уже никогда не мог подняться. 
Ермилов, действительно, воевал так: с “Литкритиком”, с Эренбур-
гом, с А. Платоновым и т.д. Но все, или почти все, кого он думал 
убить, оставались живы, хотя бы и умерли, а он умер и физически 
и как критик»1 [Архив Левина; Левченко, 2024, с. 958]. 

В 1966 г. Левин пишет еще один текст-воспоминание – «Ав-
тобиография», которую можно считать его исповедью-
самоотчетом [Чудакова, 1999]. В ней и дневниковых текстах 
Левина этого периода появляется «житийная лексика», слова из 
Евангелия от Марка при описании своего внутреннего состояния в 
годы большого террора 1936–1938 гг.: «И личная и общественная 
жизнь складывались сложно и из чаши бытия довелось мне пить и 
горькое и сладкое. <...> 1937 год унес немало людей, с которыми 
работал, которых знал, которым верил. Репрессии, коим подверг-
лись они, отозвались и на мне <...> Страшнее были глубокие недо-
умения, возникшие, хоть и не сразу, тягостные раздумья о том, что 
происходит в партии и стране. Я сам себе не разрешал догадывать-
ся о несправедливости репрессий и их причинах и состояние мое 
можно было бы определить, если б я был верующий “Верую Гос-
поди, помоги моему неверию”»2 [Архив Ф.М. Левина; Левченко, 
2017, с. 44]. 

 
1 Статья литературного критика А. Макарова «Тихой сапой» была опуб-

ликована 19 февраля 1949 г. в «Литературной газете». Владимир Владимирович 

Ермилов (1904–1965) – советский критик, секретарь РАПП, редактор журналов 

«Красная новь», «Молодая гвардия», «Литературной газеты». Был активным 

участником и идеологом всех погромных кампаний в литературе советского пе-

риода. Как напишет Левин в мемуарно-аналитическом тексте об А. Фадееве и И. 

Макарьеве, с которого началась «История моего космополитизма»: «Ермилов – 

беспринципнейшая сволочь, конечно, никогда не покончит с собою. Никогда не 

покончит с собою такая гадина, как Софронов, такой подлец, как Эльсберг или 

Перцов» [Архив Левина]. 
2 Мк. 9:24. 
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Подобная глубокая искренность пронизывает все автобио-
графические тексты Левина. Не случайно знавший его при жизни 
архимандрит Сергий (Савельев)1, прочитав вышедший после смер-
ти критика сборник воспоминаний «Из глубин памяти», написал 
жене и дочери Левина: «Страницы как страницы; строчки как 
строчки, но в них читаю я много больше того, что они могли вме-
стить. Жизнь сложна, трудна, а часто и страшна. И надо иметь 
большой запас духовных сил, чтобы сохранить веру в человека, 
веру в то, что добро победит зло» [Архив Ф.М. Левина]. 
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